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Le Bavard, négatif du roman
--Analyse de trois il1usions--
Sachiko Natsume-Dubé
INTRODUCTION
Ce texte prend sa source dans notre mémoire de mattrise, qui porte sur l'œuvre fiction-
nelle de Louis-René des Forêts, Le Bavard, récit publié en 1946, et La Chambre des enfants,
recueil de nouvelles qui a obtenu le Prix des Critiques en 1960. Ces deux livres nous semblent
participer des mêmes exigences littéraires: le statut ambigu de la voix narrative, certains
motifs communs (enfance, chant, silence) et, pour reprendre une expression employée dans un
questionnaire soumis par la revue Tel Quel à l'auteur en 1962, le "basculement final" de la
plupart de ces récits.
Ce "basculement final" constitue selon nous le point crucial de l'œuvre fictionnelle de
Louis-René des Forêts, car il génère la notion d'illusion, que nous allons définir plus bas, en
nous inspirant des réflexions suivantes de l'auteur:
<Comment être assuré que la réalité qui dissipe l'illusion ne nous abuse pas en se
faisant prendre, elle aussi, pour la réalitél)?>
(C'est nous qui soulignons)
II s'agit là de la "réalité" de l'œuvre, et ce "basculement final" pose nécessairement la
question de l'interprétation du texte. Il ne doit pas être considéré comme un artifice trompeur
mais comme un procédé unique né des exigences de l'auteur. Ce phénomène, qu'on observe
avant tout au niveau de la lecture, se répète, sous des formes différentes, â l'intérieur même
du récit. La publication dans cette revue imposant une certaine concision, nous avons choisi
de réduire le nombre d'exemples et de restreindre l'angle de l'approche. Nous nous limiterons
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donc à l'étude du Bavard, et notamment à trois exemples d'illusions qui articulent la structure
de l'œuvre sur trois niveaux distincts: 1) niveau pré-énonciatif, II) niveau de l'énoncé, III)
niveau de l'énonciation.
Partant de l'étude des divers aspects de l'illusion, ce qui était l'objet de notre mémoire,
nous nous proposons cette fois d'analyser ces trois illusions, en essayant d'éclaircir le motif
de chacune, afin de discerner leur fonction et signification par rapport à l'œuvre entière.
1 niveau pré-énonciatif
Le Bavard est tout entier dominé par un discours direct à la première personne, tenu par
un narrateur anonyme qui se donne un seul attribut, celui d'être bavard. Ce narrateur ne
mentionne rien quant au lieu de l'énonciation: le seul indice qui nous permettrait de le situer
figure au tout début de récit: <Je me regarde souvent dans la glace2» (B 7). L'hypothèse que
le narrateur s'adresse à son image dans le miroir, est toutefois difficile à étayer.
Au tout début, le narrateur déclare écrire ce texte: <Je fais la grimace en écrivant ceci>
(B 7). Ce n'est donc pas seulement une narration mais un texte fictivement écrit par le
narrateur écrivant (fictivement signifie ici "à l'intérieur de la diégèse", et narrateur écrivant
est un terme que nous avons inventé pour souligner le fait que le texte est fictivement attribué
au narrateur3». La première page, notamment les deux phrases citées plus haut, se présente
comme un autoportrait (ou une confession) écrit par le narrateur, bien que celui-ci déclare
aussitôt <avoir peu de goOt pour les aveux> (B 8).
Le narrateur s'adresse à des lecteurs indéfinis, en employant d'abord/vous/au pluriel
(B 8), ensuite/tu/(B 11), pour finir par convoquer ouvertement "un lecteur" dont il ne peut pas
se passer:
<Mais pour commencer, j'ai pris soin de dissiper toute équivoque en précisant que
mon unique souci était de me persuader que j'avais un lecteur. Un. Et un lecteur, j'insiste,
ça veut dire quelqu'un qui lit, non pas nécessairement qui juge.> (B 27)
Ainsi se forme peu à peu la figure du lecteur hypothétique. Ce dernier n'existe que dans
la tête du narrateur (l'emploi du verbe pronominal, "se persuader"), et est ·très exactement
d'idée d'un lecteur possible"», ce qui nous incite à le considérer comme "le lecteur impliqué".
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Citons ici le schéma général des instances narratives, repris par Gérard Genette5):
[Aut. réel [Aut. impl. [Narr. [Récit] Narr.] Lect. impl.] Lect. réel]
Notre lecteur hypothétique n'est ni le narrataire intradiégétique-il ne dispose d'aucun
attribut (nom, âge, situation sociale, etc) nécessaire pour un personnage-ni le lecteur impli-
qué-il est conçu non par l'auteur réel mais par le narrateur écrivant-, sans doute est-il entre
les deux. Disons que c'est un double destinataire (d'une part, il est narrataire d'une narration
et d'autre part, lecteur d'un texte), que le narrateur se représente par nécessité. D'où nait son
illusion de départ au niveau "pré-énonciatif", puisqu'elle donne lieu à sa narration/écriture:
<Et notez que je ne vous demande pas de me lire vraiment, mais de m'entretenir dans
cette illusion que je suis lu: ) (B 28)
En dénonçant de lui-même son illusion, le bavard n'exc1utpas que son livre puisse ne pas
avoir de lecteurs. Cependant, il a besoin de se persuader de la présence d'un lecteur éventuel
afin de justifier son écriture, même si cela n'est, en fin de compte, qu'une illusion.
Ce "lecteur" conçu par le narrateur, qu'ra-t-il de diffêrent d'avec le lecteur réel? A vrai
dire, rien, à cause de son anonymat total et de l'absence de réaction6). Le bavard s'adresse à
un lecteur hypothétique comme un écrivain qui, s'adressant à des lecteurs indéfinis, ne connait
préalablement rien à leur réaction. Nous ne tenons donc pas compte de la différence entre le
lecteur hypothétique et le lecteur rêel (quoiqu'elle existe même infime), jugeant que cette
distinction n'est pas utile à notre analyse.
II niveau de l'énoncé
a) illusions imbriqu~es
Nous avons vu qu~ l'énonciation entière du bavard, est fondée sur son illusion d'être lu,
qui se situe donc au niveau pré-énonciatif. Passons maintenant au niveau de l'énoncé, de ce
que le nàrrateur raconte à son lecteur. Il s'agit plus exactement de deux <crise[s] de
bavardage) (B 86). La première est racontée sous la forme d'un "micro-récit", caractérisé par
l'emploi fréquent du passé simple (B 13, lig. 21-16, lig. 24): au bord de la mer, après avoir
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éprouvé une euphorie due â sa solitude, le bavard est pris d' <une exaltation étrange> (B-16).
Taraudé par un besoin éperdu de parler, il se lève, mais, les mots lui faisant défaut, il reste
muet et laisse passer <cette soif oratoire> (B 16). Crise non suivie d'effets, "constipation
verbale" selon John Naughton7).
La deuxième crise et ses conséquences constituent le seul événement qui occupe plus de
la moitié du livre (B 22, lig. 7-137). Ce drame ou pseudo-drame raconté au passé simple est
interrompu par de nombreuses digressions au présent. Il s'agit d'une aventure nocturne qui se
déroule dans un dancing et un jardin public. Au dancing, le bavard remarque une belle femme
en train de danser avec son amant rouquin. Croyant trouver un signe de complicité dans son
regard, il invite cette femme â danser, en l'arrachant des bras de son cavalier. Pendant une
altercation avec ce dernier, il s'imagine être de foyer de l'attention générale> (B 68), notam-
ment celle de ses amis qui, selon lui, le considèrent maintenant comme un homme idéal.
Dansant dans un mutisme total, dO à la différence de langues maternelles, le bavard éprouve
une euphorie, analogue à celle qu'il a connue au bord de la mer. Comme lors de la première
crise, l'exaltation est remplacée par <une envie brOlante de parler> (B 61), mais cette fois-ci,
il commence à se confier à cette inconnue, <sans l'accord préalable de [sa] volonté> (B 61).
Se délivrant du poids de ce qu'il n'a jusque-là jamais avoué à personne, il éprouve une
jouissance toute aussi forte que la volupté érotique,. et cependant le contenu même de ses
aveux ne le préoccupe nullement. L'important n'est pas ce qu'il dit, mais qu'il se vide
totalement, en une <érection verbale> (B 68). Au cours de cet épanchement, le bavard se croit
compris, pour la première fois de sa vie, par cette inconnue qui ne comprend d'ailleurs pas sa
langue. Finie la solitude, se dit-il dans une exaltation que brise aussitôt l'éclat de rire de celle
qui, enfin de compte, n'est rien d'autre qu'<une putain> (B 72).
Humilié en public, le bavard prend la fuite. En marchant dans les rues désertes, il se sent
"lavé" par la blancheur de la neige. Au bout d'une marche à la dérive, se sentant suivi, il se
met à courir et arrive par hasard dans un jardin public connu de lui. Assis sur le banc habituel
et se sentant enfin en sécurité, il s'adonne à l'évocation des souvenirs agréables qui sont liés
à ce banc, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive de l'intrusion d'une autre personne dans le jardin. MO
par le désir d'expier la honte de son bavardage, et découvrant que cette personne n'est autre
que le rouquin du dancing, il se laisse battre par son bourreau vengeur, pour qui il ressent
d'ailleurs une curieuse sympathie. Battu jusqu'au sang, il s'étend sur la neige. C'est juste avant
l'aube qu'il reprend conscience, éprouvant une douleur physique doublée d'un sentiment
d'échec: à sa grande déception, cette punition recherchée ne lui procure aucun soulagement.
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C'est dans cet état misérable qu'il entend des voix enfantines, si extraordinaires qu'il croit
qu'elles lui viennent du ciel: ce ne sont que les voix de jeunes séminaristes, provenant de
l'église voisine. Ce chœur fait naître en lui une sérénité parfaite et lui rappelle ses souvenirs
du collège, notamment celui des chants du chœur dont il faisait partie. Transporté par cette
incantation vertigineuse, le bavard se met â courir vers le canal:
<- Assez! m'écriai-je en sanglotant, assez! après un tel chant, comment oserais-je
encore ouvrir la bouche!> (B 137)
Ainsi se termine le deuxième chapitre, laissant supposer que le bavard va se jeter dans
le canal. Au troisième chapitre cependant, il continue son discours et incite le lecteur à lui
damander s'il s'est vraiment juré de ne plus ouvrir la bouche, s'il s'est bel et bien jeté à l'eau:
question absurde, puisqu'il continue de parler.
Après avoir éveillé les soupçons du lecteur au sujet de la véracité de son aventure, le
narrateur fait profession d'être bavard, sans toutefois manqùer de compromettre l'humanité
entière dans ce vice:
<C'est entendu, je suis un bavard, un inoffensif et fâcheux bavard, comme vous l'êtes
vous-mêmes, et par surcroit un menteur comme le sont tous les bavards, je veux dire les
hommes.> (B 143)
Après une telle déclaration, il n'est pas difficile pour le lecteur de juger lui-même:
<Reste â savoir si j'ai bien entendu cette musique, si j'ai vraiment éprouvé cette
honte. Je vous répondrai donc que ce n'est pas une raison parce que je me suis donné la
peine de décrire l'une et l'autre avec précision pour que leur authenticité ne puisse plus
jamais être contestée par personne, et en premier lieu par moi. [...] Et si je ne simulais
pas le doute, et si je ne doutais pas, et si je savais parfaitement â quoi m'en tenir sur la
véracité de mes propos et si enfin tout mon bavar,dage n'était Que mensonge?> (B 144)
Ce ne sont plus les confidences-même déformées-du narrateur, mais une pure fiction.
Le lecteur prend alors conscience que sa lecture du récit, ou plus exactement, le crédit qu'il
a accordé au récit, reposait sur une "illusion" entretenue par le narrateur. Ce phénomène que
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nous appelons "désillusion" se produit quand la vérité de départ (= le récit â la premiêre
personne est une confession du narrateur) est rendue fausse par le narrateur qui lui oppose
une autre vérité (= le récit est une fiction inventée par le narrateur). Il s'agit donc d'une
illusion "transitive" causée pat: le narrateur-manipulateur chez le lecteur-victime.
L'illusion du lecteur dissipée, le narrateur n'en continue pas moins â bavarder, 'persuadant
le lecteur de son <privilêge d'assister à une crise de bavardage> (B 145). Il dévoile le motif de
sa supercherie, puis nie l'existence même de ses prétendues <crises de bavardage>, et finit par
expliquer, afin d'assouvir de peu d'envie qu'il [lui] reste de bavarder> (B 155), <pourquoi [il
s'est] employé avec une ardeur si étrange à mettre au jour [ses] supercheries>(B 154).
Toutefois ses aveux sont subtilement contradictoires, notamment sur un point essentiel:
soit son histoire est entiêrement mensongêre - <une aventure en réalité construite de toutes
piêces pour les besoins de ma cause>(B 151)-soit la vérité et le mensonge y sont habilement
mêlés - <glissant â votre insu quelques vérités au milieu de tant de mensonges que je vous
donnais pour des vérités, dans l'idée qui s'est vérifiée que les premiêres ne se distingueraient
en rien des secondes> (B 145). Cette ambiguIté soigneusement calculée prépare le lecteur â
pleinement saisir les implications de ce constat (d'échec ou de victoire?), qui succêde à la
déclaration de la fin du bavardage:
<[oo.]telle est ma puérilité que je me réjouis â l'idée que ma revanche consistera â le
[=le public] laisser toujours ignorer si je mentais encore quand je prétendais mentir.>
(B 160)
Cette phrase n'est rien d'autre qu'une variation du paradoxe du menteur ("je dis que je
mens"), et annule la distinction entre la vérité et le mensonge, ce qui interdit au lecteur de se
fier â la deuxiême vérité: que l'histoire du bavard soit parfaitement mensongêre est au fond
tout aussi douteux que son authenticité. D'ailleurs, l'aphorisme du bavard nous avertit par
avance de ce mécanisme de double-supercherie: <Mais feindre de renoncer aux artifices,
c'était aussi un artifice, et autrement sournois.> (B 151) Le lecteur est suspendu entre ces deux
illusions, qui sont pour ainsi dire imbriqudes: impossible de sauver l'une sans discréditer
l'autre. Le "je dis que je mens" est indécidable, et son énoncé n'est pas soumis à l'alternative
vrai/faux. Ce caractère indécidable s'étend â l'ensemble du texte (notamment au "pseudo-
drame"), qui ne peut être lu ni comme un roman (plus ou moins fictif), ni comme une
confession (plus ou moins authentique).
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b) enjeu de l'illusion
D'où vient alors ce besoin de manipuler le lecteur par le bavardage engendrant l'illusion?
Notons le fait que le bavard a jadis éprouvé la <volupté de détruire> (B 133). Le chant des
jeunes séminaristes lui rappelle les années de collège où il nourissait un <esprit naturellement
frondeur> (B 133) contre tous, en attendant de <passer à l'attaque>(B 133):
<Que me restait-il de cette solide confiance en moi-même, de cette volupté de
détruire, de l'agressivité plus ou moins déguisée [...]?> (B 133)
Cette évocation des années de collège nous permet d'identifier, suivant la suggestion de
Roger Laporte8), le bavard avec le narrateur d'Une Mémoire démentielle9). Quel est le point
commun entre ces deux personnages? Si on se fie à leurs récits d'enfance, c'est le pouvoir du
chant qu'ils subissent dans la chapelle du collège catholique. L'un et l'autre opposent le silence
au chant, car le silence, ayant un sens <réfractaire> (B 130), est pour eux le seul moyen
d'insurrection contre <[Ieurs] oppresseurs[ =mattres], leurs serviteurs [=camarades] et celui
qu'ils prétend[ent] servir [=DieuJ> (B 130).
Mais la différence entre eux est qu' <un certain dimanche de mai> (B 128), l'un a accompli
<son ·exploit10», en se transformant en ce chant même, tandis que l'autre écoutait le chant d'un
oiseau. C'est cet exploit qui a déterminé leurs sorts. Celui qui l'a accompli passe le reste de
sa vie à entreprendre, en vain, de le revivre par écriture. L'autre, qui n'a pas su être le chant
même, est obligé de dominer ses ennemis avec une autre arme que son chant. Comment
peut-on rivaliser avec le chant, autrement" qu'en se transformant en ce chant même, que le
bavard appelle d'ailleurs un <beau et solennel bavardage> (B 130)? Le chant est une forme de
bavardage, en quelque sorte privilégiée: en chantant, nous n'avons ni à nous soumettre au
silence, ni à nous forcer à nous exprimer, et cela, sans éprouver da honte> (B 154) d'être
bavard.
Quant au bavard, ayant laissé passer l'occasion d'un "exploit"(= le chant), et peu enclin
à <s'exposer aux sarcasmes>(B 150) des autres (=s'exprimer), il est réduit au bavardage. Si
1
la première crise finit en "constipation verbale", c'est parce qu'elle ne satisfait pas aux deux
conditions requises: d'abord, le bavard n'a pas d'interlocuteur, ou plutôt d'auditeur «un
bavard ne parle jamais dans le vide>B 148), et ensuite il ne trouve rien à dire en lui. La
deuxième crise lui offrant une belle auditrice, il commence à lui parler, daute d'un autre
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sujeb(B 49), de lui-même, ce qui lui vaut une scêne déshonorante. Le discours qu'il tient'·dans
ce livre n'est autre que le produit de la troisiême crise: 0
<[...] ne craignez pas-d'avoir perdu votre temps à prêter l'oreille à des mensonges,
puisque vous avez eu le privilège d'assister Il une crise de bavardage, ce qui était certaine-
ment plus instructif que d'en lire un rapport, fOt·il pur de toute intention littéraire.>
(B 145)
Ayant comme auditeur <un lecteur> (B 27), de quoi parle-t-il cette fois? Renouvellera-t-il
l'erreur de parler de lui-même? Non, il a recours au bavardage. Quand le bavard se dit à la
fin, sous forme de métaphore, que da partie est perdue, bien perdue> (B 159) , il pense à son
combat avec le silence, combat toujours perdant pour la raison suivante: personne ne
pouvant parler éternellement, quoique l'on s'efforce d'ajourner le dénouement, au bout de
chaque phrase guette le gouffre du silence. Mais en même temps, il juge que <dans l'ensemble,
[il est] arrivé à ce qu' [il voulait] obtenir> (B 160).
Rappelons-nous que son énonciation entiêre repose sur son illusion de départ, celle d'être
lu. A vrai dire, l'absence éventuelle d'un lecteur ne préoccupe à aucun moment le bavard. S'il
s'adresse à "un lecteur", c'est uniquement parce qu'il écrit: il ne s'agit là que d'une représen-
tation figurative de l'idée de l'Autre, le lecteur étant pour l'écrivain l'Autre par excellence.
Ainsi le bavard se ménage, comme témoin de sa troisiême crise, une figure représenta-
tive, en qui se résument tous ses adversaires. En jouant son pseudo-drame, il tend un piêge
d'illusion, dans lequel cet Autre tombe nécessairement: figure abstraite ou pantin manipulé,
celui-ci n'est admis à participer au jeu que pour perdre. Chaque phrase du bavard, mensongêre
ou authentique, est sans appel, l'Autre ne protestant jamais.
Selon cette méthode, le bavard gagne la partie à cent pour cent. C'est une comédie jouée
par lui pour lui-même, oille lecteur n'est qu'un prétexte, lui permettant de mettre en scêne
sa <revanche> (B 134, 160). Il réalise enfin <son exploib, en affirmant sa domination sur
l'Autre. Naturellement, il n'est pas dupe de sa victoire illusoire. De même que les spectateurs
se dispersent lorsque le rideau tombe, de même le bavard abandonne l'Autre une fois sa
revanche consommée. Même si sa victoire est aussi éphémêre et ineffective qu'une représen-
tation théâtrale, il garde la certitude de l'avoir vécue, certitude qui lui permet de mettre fin
à son bavardage, ainsi justifié.
226
Le Bavard, nêgatif du roman
III niveau de l'énonciation
L'analyse de l'énoncé nous montre donc que le livre entier engendre l'illusion, par laquelle
le narrateur piège son lecteur, lui-même produit de l'illusion pré-énonciative. Autrement dit,
sans illusion, il ne serait ni lecteur hypothétique ni revanche possible (l'énonciation n'étant
plus motivée). Dans ce schéma, pourtant, reste au moins un élément authentique; le narra-
teur, seule origine de l'énonciation. L'illusion ultime, au niveau de l'énonciation, consiste
justement à mettre en cause l'identité du narrateur, qui, prise pour une évidence, n'est jamais
contestée par le lecteur.
Le passage qui donne lieu à l'illusion en question est mis entre parenthèses. A la page 152,
le narrateur vient de dénoncer la nature fictive de son récit, et ce passage précède le
dévoilement ultime de ses supercheries. Nous pouvons diviser ce passage composé de 19
phrases en quatre parties. Celles-ci sont également les quatre stades du raisonnement qui
amène le lecteur à une conclusion préalablement fixée par le narrateur.
i) Première Partie
<CD Permettez-moi de m'étonner en passant qu'aucun d'entre vous ne se soit jamais
inquiété de soulever le voile dont j'ai la pudeur ou la lâcheté de m'envelopper. @
Savez-vous seulement qui vous tient ce langage? CID Pourtant, vous accueillez avec plus
de bienveillance et d'estime un homme Qui se présente modestement en disant son nom,
il y a en effet une certaine noblesse à s'offrir à la critique comme une victime résignée.>
Le narrateur fait remarquer au lecteur l'existence du "voile" et l'invite à voir ce qu'il y
a derrière, car, le narrateur ayant toujours été anonyme, le lecteur .ne sait précisément pas
<qui [lui] tient ce langage>. L'expression "tenir un langage à Quelqu'un" signifiant "parler",
la deuxième phrase renforce la double nature de ce discours: celui-ci est un texte écrit en
même temps qu'un discours oral, fictivement adressé a~ lecteur.
<Pourtant> de la troisième phrase exprime un étonnement: le narrateur <[s]'étonne> de
la crédulité de son lecteur, qui a suivi jusque-là le discours d'un homme sans nom. Or, celui
qui <se présente modestement en disant son nom> désigne sans doute l'auteur, dont le nom est
imprimé sur la couverture, et offert <Il la critique> du lecteur. Cette phrase fait allusion à
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l'opposition entre d'auteur> et son personnage, qui sera reprise dans la troisième partie.
ii) Deuxième Partie
<@ Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien? <ID Pour avoir longue-
ment bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? @ M'imaginez-vous pourvu d'autres
organes que ma langue? ® Peut-on m'identifier avec le propriétaire de la main droite qui
forme les présentes lettres? <ID Comment le savoir?)
La quatrième phrase touche au vif du problème, c'est·à-dire l'existence, voire la
substance du narrateur, dont celui-ci se dépouille au cours de la phrase. Il perd d'abord de la
matière, en tant qu'<ombre), puis s'anéantit jusqu'au "rien absolu".
La double nature de ce discours donne lieu à deux interprétations du verbe "bavarder":
soit il a parlé inconsidérément, soit il a écrit â tort et à travers. Dans l'un et dans l'autre cas,
le narrateur peut ne pas avoir de volume. S'il parle, il n'a besoin que de sa langue: le
narrataire (:,-le lecteur) entend sa voix, phénomène immatériel qui ne prouve en aucun cas
l'existence du corps du narrateur. Dans l'autre cas, l'écriture n'en fait pas elle non plus la
preuve. Cependant, le narrateur, loin d'admettre que le texte est de son cru, dénonce
l'existence du <propriétaire de la main droite qui forme les présentes lettres).
Le narrateur, jusqu'alors homogène en tant que personnage, se divise en deux instances;
instance d'énonciation et instance d'écriture. La suite donne ces deux instances pour deux
individus, l'un désigné par/je/et l'autre par/il/. La première personne renvoie à celui qui
parle, que nous appelons énonciateur, et la troisième à celui qui écrit fictivement ce texte, que
nous appelons, pour prévenir toute confusion, écrivant (bien, qu'il soit nommé plus tard
d'auteur».
Cette division correspond à celle des deux statuts (oral/écrit) du discours. L'énonciateur
qui ne dispose que de sa langue, prend en charge le discours oral: plus il se montre, menant
le discours à sa guise, indépendant de l'écrivant, plus le texte se présente comme un discours
oral, comme si l'énonciateur était soustrait à la domination de celui qui écrit. Cette prédomi-
nance fictive de l'énonciation sur l'écriture, donne l'impression au lecteur hypothétique
d'assister à ce discours qui se prononce "à présent". Mais l'emploi du temps présent,
notamment celui de <forme [rJ les présentes lettres), lui révèle l'impossibilité de lire ces mots
"à présent", puisqu'il existe essentiellement un décalage entre le temps de l'écriture et celui
de la lecture. Enfin, la deuxième partie, dénonçant la contradiction de ce schéma introduit par
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l'illusion pré-énonciative, incite le lecteur à mettre en cause non seulement son propre statut
mais aussi celui du narrateur.
iii) Troisième Partie
<®N'attendez pas qu'il se dénonce de lui-même. Qg) Qui ne préférerait à sa place
garder l'anonymat? @ Je suis sOr qu'il protesterait avec une sincère indignation si
j'entreprenais de le livrer en pâture à la colère des uns, au mépris des autres. @ Sait-il
lui-même de quoi je suis fait, en admettant que je sois fait de quelque chose? @ Il entend
bien demeurer étranger à tout ce débat, il se lave les mains de mes écarts. @ Evertuez-
vous à réclamer sur l'air des lampions: @<L'auteur! L'auteur!> je parie qu'il ne montrera
pas le bout de son nez; on connait la lâcheté de ces gens-là.>
Mettant la neuvième phrase à l'impératif, l'énonciateur introduit une disposition trian-
gulaire: Ije/=énonciateur, Ivousl = lecteur, lil/=êcrivant. Il met ainsi l'écrivant à l'écart et
se solidarise avec le lecteur.
Rappelons-nous que le narrateur (!:T l'énonciateur) a toujours été anonyme; mais
l'êcrivant est tout aussi inconnu du lecteur. L'écrivant a pour ainsi dire livré le bavard
(!:T l'ênonciateur) <en pâture à la colère> et <au mépris> du lecteur: l'énonciateur a donc le
droit de lui rendre la pareille. Cette opposition entre l'écrivant et l'ênonciateur serait exacte-
ment celle entre un auteur et son personnage, si toutefois celui-ci était aussi autonome que
notre énonciateur prétend l'être.
Dans la douzième phrase, l'énonciateur prétend que même l'êcrivant, qui doit avoir créé
l'énonciateur, ignore de quoi il est fait, tout en persistant à mettre en doute sa matérialité.
Son indépendance parait presque totale, il s'est bien détaché de l'écrivant pour ensuite le
critiquer.
<Ce débat> est celui qui porte sur la substance de l'ênonciateur, dont les <écarts> sont ses
bavardages, tout ce qui est ênoncé par le narrateur (!:T l'ênonciateur) depuis le début,
c'est-à-dire, ce texte même. En déclarant l'écrivant irresponsable de tous ces bavardages,
l'énonciateur les assume seul.
A la quinzième phrase encore, l'énonciateur, après avoir provoqué le lecteur à appeler,
en vain, <l'auteur>(!:TI'écrivant), revient vite s'allier au lecteur. Le pronom indéfini lonl
enveloppe le lecteur et l'ênonciateur dans le même sac. On retrouve ici l'opposition entre
d'auteur> et son personnage: da lâcheté> de d'auteur> consisterait à tout attribuer à son
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personnage, les vertus comme les vices, sans que celui-ci puisse protester, ni que le lecteur. ait
la possibilité de vérifier si les uns ou les autres sont autobiographiques ou non. Le bavardage
n'est rien d'autre qu'un vice, que le narrateur reproche à d'auteur> de lui attribuer.
iv) Quatrième Partie
<@ Maintenant, je vous le demande: @ Que feriez-vous d'une étiquette qui couvre
une marchandise douteuse? @ A supposer que vous connaissiez enfin le nom, l'âge, les
titres et qualités de celui qui n'a cessé de vous mentir sur son propre compte, en quoi
seriez-vous plus avancé? @> Il n'a rien dit de lui-même qui ffit vrai, concluez-en qu'il
n'existe pas.>
Le parallélisme entre la dix-septième et la dix-huitième phrase est clair: cette méta-
phore est destinée à orienter la réponse à la question finale. L'énonciateur suggère au lecteur
qu'il serait inutile de vouloir connaître les attributs de <celui qui n'a cessé de [lui] mentir sur
son propre compte>, à savoir le narrateur qui vient de se déclarer un menteur.
L'énonciateur dit au lecteur que le narrateur (=le bavard) <n'existe pas>, puisque les
mensonges que celui-ci a proférés n'arrivent pas à reconstituer une quelconque personnalité.
Mais, en fait, le narrateur ne s'est-il pas déjà départi de son statut de personnage, en se
divisant en deux instances? D'ailleurs, si l'énonciateur dénonce ainsi l'existence illusoire du
narrateur, c'est après avoir annulé, en se présentant comme tel, le prétexte romanesque qu'est
tout personnage fictif.
Confession ou roman, ce texte à la première personne ne doit pas être mis au compte du
héros (=le bavard): en fin de compte, il n'y a que l'écrivant etJ'énonciateur, à savoir "un
auteur" et un acteur, qui engendrent en collaboration cette illusion romanesque.
Ce passage rend tout à fait impossible la lecture romanesque. Il contredit le reste du livre,
qui gardait auparavant l'aspect d'une confession ou d'un roman. Il est non seulement une
digression mais aussi une transgression de la diégèse. C'est pour cela qu'il doit être mis entre
parenthèses, pour. ne pas ruiner tout le texte: les parenthèses introduisent en quelque sorte
un espace qui est en dehors de la diégèse.
Des Forêts a placé ce passage un peu avant la fin, non pas juste à la fin. Pris de court
par cette désillusion, le lecteur retrouve cependant la lecture romanesque dans les toutes
dernières pages. Le bavard dénonce le fond de ses bavardages et en annonce la fin. Il sombre
dans le silence définitif, mais cette disparition de la voix narrative n'est-elle pas en même
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temps celle du héros, d'ailleurs annoncée il y a quelques pages par le passage entre paren-
thèses? Du moins, la lecture de ce passage nous confirme dans l'idée de la mort du moi
romanesque.
CONCLUSION
Commençant comme un roman confessionnel à la première personne, ce récit se détruit
par la dénonciation des trois illusions qui, articulant la structure énonciative, décèlent en
même temps qu'annulent les conventions romanesques: lecteur hypothétique, confiance du
lecteur en l'énoncé, identité du narrateur. Ces illusions se lisent en effet comme une méta-
phore des rapports généraux, auteur-narrateur-Iecteur.
I) auteur - lecteur
Un auteur s'adresse inévitablement à "un lecteur" hypothétique, prétexte qui motive son
écriture. Tout écrivain est donc sujet â cette illusion d'être lu, mais le bavard, quant à lui, se
déclare parfaitement conscient de cette autosuggestion. Caricature d'écrivain, le bavard
montre que l'écriture n'est possible que si l'on est sa propre dupe.
II) narrateur -lecteur
Le lecteur d'une fiction accorde nécessairement foi à la narration, cette foi étant la
condition requise pour suivre l'évolution de l'histoire. Cette crédulité volontaire est univer-
sellement partagée, puisqu'elle tire son origine du ddsir d'Mre trompd, motif primordial de la
lecture d'une fiction. Ainsi s'établit le contrat de fiction: en contrepartie de son concours, le
lecteur exige que le narrateur le trompe jusqu'au bout.
Le bavard, lui, rompt ce contrat de fiction. Dénonçant le fait qu'il s'agit d'une fiction dans
la fiction même, il trahit le lecteur et lui révèle son avidité, jusque-là inconsciente, pour le
fictif.
III) auteur - narrateur -lecteur
Le cadre romanesque ainsi détruit, le lecteur se trouve en tête-à-tête avec le bavard qui,
se départant de son statut de personnage, détrompe le lecteur d'une autre convention
romanesque: un narrateur qui est supposé doué d'une personnalité conséquente, n'est au fond
qu'un prétexte, figure hétérogène que l'auteur forge à partir des éléments les plus variés,
autobiographiques ou autres.
Ces rapports complexes entre un auteur et son narrateur, normalement latents au niveau
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textuel, sont mis en scène dans Le Bavard (p. 152, 153), par l'énonciateur (:,: le narrateur)'.qui
s'insurge contre l'autorité absolue de l'auteur.
Instaurant le narrateur écrivant, des Forêts fait de ce livre une représentation inversée
de l'acte romanesque: négatif du roman, Le Bavard illustre ce qu'est le roman, par sa façon
m€me de ne pas en €tre un.
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